飼主の声のトーンや顔の筋肉の使い方。対応が少し緊張して硬くぎこちなくなっているかなど、犬はこれらを見て相手がどんな人間なのかを判断している。安心できなければ、犬は寝たりすることはなく、飼主の横でこちらを観察しているだろう。まれなケースとして「グー」と小さくうなることを止めない犬もいる。

お互いに家族構成は変わったけど、変わらないこともある。犬同士は友達であることは変わらない。再会してたった3秒でお互いの事を思い出したように、以前のような接し方になった。その後は、お互いちょうど良い距離を取ってそれぞれ毛布の上で横になりながら人間の会話を聞いている。これも以前のままだ。

僕たちの会話が聞かれているのが原因だろうか？

ライ（ドーベルマンのオス）が逝ってからすでに2年半過ぎた。残されたチリ（ローデシアンリッジバックのメス）とは楽しく過ごしている。「そろそろ、2頭目を探そうか？」といった事も奥さんとの会話に出てくるようになった。ライを失った苦しみのレベルは当初と比較して大分軽くなったと言える。

実は、以前まで犬は寝室に入れないというポリシーだった。でも、今は同じ寝室でネコ3匹、犬1匹、ヒト2匹で寝ている。

横を見ると、そこには炎に釘付けなっている犬がいた。その横顔は、とてもリラックスしていて、まるで瞑想をしているかのような「無」の表情。炎がゆらゆら動いているのだから興味をしてして「これはなんだ？」という顔をしてもおかしくないが、全くそうじゃない。

面白いものである。自分たちの日用品をスーパーで買うときは、こっちの方が安いとか、こっちの方が量が多いとか貧乏くさいこと言ってるのに、犬がただ丸まって寝ているだけで「寒いのだろうか？」って暖房をつけてしまう。